「只有真理，永不破蔽」| 读梭罗《瓦尔登湖》

内容简介：

这是一本宁静、恬淡、充满智慧的书。其分析生活，批判习俗，语语惊人，字字闪光，见解独特，耐人寻味。其中许多篇页是形象描绘，优美精致，像湖水的纯洁透明，像山林的茂密翠绿；也有一些篇页说理透彻，十分精辟，给人启迪。

作者简介：

亨利·戴维·梭罗，美国超经验主义作家、诗人及思想家。生前鲜为人所知，二十世纪以后成为少数具有世界影响力的美国作家，深受世界各地读者喜爱。他的作品主要来自于日记，绝大部分都在死后才出版，生前只出版过两本书，其一便是代表作《瓦尔登湖》。

梭罗崇尚大自然，主张返璞归真，强调简单生活，重视精神层面，被归为自然主义者。

经典摘句：

我们天性中最优美的品格，像果实上的霜粉一样，是只能轻手轻脚，才得以保存的。然而，人与人之间，就是没有能如此温柔地相处。

人们关心的，并不是真正应该敬重的东西，只是那些受人尊敬的东西。

文明人和野蛮人有一个重要的区别：有人给文明人的生活设计了一套制度，无疑是为了我们的好处，这套制度为了保存种族的生活，能使种族的生活更臻完美，却大大地牺牲了个人的生活。

查普曼：这虚伪的人类社会，为了人间的宏伟，至上的欢乐稀薄得像空气。

文明一直在改进我们的房子，可是文明却没有把居住其中的人同样加以改进。文明创造了一座座宫殿，却没有轻而易举地创造出王公大臣和国王。倘若文明人的种种追求不比野蛮人的种种追求更有价值，倘若文明人付出大半生只是去获取粗劣的必需品，享受各种舒适，那么，为什么他应该比野蛮人拥有更好的住宅呢？

如果大家身上ー丝不挂，你敢保证你能说得出身边文明人中间谁是最尊贵的人吗？我们可以想象一个时代，还处在人类的婴儿时期，某个有胆量的人爬进一个若石洞里去躲避风塞。从某种角度讲，每个孩子都是重新开始体验这个世界的，他喜爱待在户外，哪怕是雨天和冷天。孩子搭建房子，骑马玩耍，都是出于本能。谁不记得小时候窥探凹岩或者接近岩洞时产生的那种新奇感？这便是依然存留在我们体内的最原始祖先的部分自然渴望。从岩洞走出来，我们学会用棕榈叶、树皮和树枝以及亚麻编织屋顶，学会用茅草和稻草、木板和木瓦、石头和砖瓦修房造屋。最后，我们反倒不知道什么是露天生活了，我们的生活更具有居家的性质，其程度超出了我们的思考。从炉边走向田野，竟成了很大的距离。

为什么狱吏不把牢狱的门打开，——为什么审判官不把他手上的案件撤销，——为什么布道的人不叫会众离去；这是因为这些人不服从上帝给他们的暗示，也因为他们不愿接受上帝自由地赐给一切人的大赦。

在一个智慧者的印象中，宇宙万物是普遍无知的。毒药反而不一定是毒的，受伤反而不一定是致命的。恻隐之心是一个很不可靠的基础。它是稍纵即逝的。它的诉诸同情的方法不能一成不变。

然而我有时经历到，在任何大自然的事物中，都能找出最甜蜜温柔，最天真和鼓舞人的伴侣，即使是对于愤世嫉俗的可怜人和最最忧郁的人也一样。只要生活在大自然之间而还有五官的话，便不可能有很阴郁的忧虑。

在人类的所谓游戏与消遣底下，甚至都隐藏着一种凝固的、不知又不觉的绝望。两者中都没有娱乐可言，因为工作之后才能娱乐。可是不做绝望的事，才是智慧的一种表征。

收敛目光审视你的内心吧， 你将发现你心中有一千处地区未曾发现。那么去旅行，成为家庭宇宙志的地理专家。

一只活着的狗总比一头死去的狮子好。难道一个人属于矮子一类便该上吊？为什么他不能做矮子中最长的一人。人人该管他自己的事情，努力于他的职责。

我们能给予物质的外貌，最后没有一个能像真理这样让我们得到好处。只有真理，永不破蔽。

一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望着它的人可以测出他自己的天性的深浅。湖所产生的湖边的树木是睫毛一样的镶边，而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的浓密突出的眉毛。

巴黎的猴王要是戴上一顶旅行帽，全美国的猴子都会跟着做。

多余的财富只能够买多余的东西，人的灵魂必需的东西，是不需要花钱买的。

耗尽一生中最宝贵的时间去赚钱，为的竟是在最不宝贵的时间享受一点可疑的自由。

我不愿生活在这个不安的、神经质的、忙乱的。琐细的十九世纪生活中，宁可或立或坐，沉思着，听任这十九世纪过去。

使我们失去视觉的那种光明，对于我们是黑暗。只有我们睁开眼睛醒过来的那一天，天才亮了。天亮的日子多着呢。太阳不过是一个晓星。

我走进丛林，因为我想从容的活着，我要活得充实，吸取人生所有的精华，抛开身外之物的所有烦恼，才不会在我临终时发现我虚度此生。 

常有人对我说：“我想你住在那里一定很寂寞，总想着和其他的人接触一下吧，尤其是在下雪下雨的日子和夜晚。”这个问题诱使我想作这样一番解释——我们居住的整个地球，在宇宙中也不过是一个小点罢了。而别的星球，我们用天文仪器还不能测其大小，你想象一下它上面两个相隔最远的居民间的距离又是多远呢？我怎么会感到寂寞呢？我们的地球不是在银河之中吗？在我看来，你提出的问题是一个最无关紧要的问题。人和人群要被怎样的空间分开才会感到寂寞呢？我已经找到了，人腿再努力也只能让人们走在一起，却无法使他们的心彼此靠近。

大部分的时间里，我都觉得独处时对健康有益的。有了同伴，哪怕是最好的同伴，不久也会让人心生厌烦，变得很糟糕。我喜欢独处。我没有遇见过比孤独更好的伙伴了。当我们到国外，跻身于人群当中时，也许会比一个人呆在室内更感到孤独。一个人在思想或正在工作时总是孤独的，让他该怎样就怎样吧。不能以一个人离开他的同伴有几英里远来计算他是不是孤独。真正勤奋的学生，如果在剑桥学院最拥挤的蜂房里，只会感觉孤独的像沙漠上的一个伊斯兰教托钵僧一样。农夫可以一整天都在待在田地上，或者在森林中工作、耕地或伐木，却不觉得寂寞，因为他有活儿干。可是当晚上回到家里，他却不能独自坐在房间里思考问题，而必须到能“看见人群”的地方消遣一下，按他的理解，这样做是为了补偿他一天的寂寞，一次他觉得很奇怪，为什么学生们可以一天到晚地呆在教室里而不觉得无聊和“郁闷”。但是他没有意识到，学生坐在教室里学习，就像他在森林中采伐，像农夫在田地里或是在森林里劳作一样，过后学生也会去消遣，也需要进行社交，尽管那种形式可能更简练一些。

社交往往是很廉价的，我们相聚的时间是如此的短暂，以至于来不及让彼此获得任何新的有价值的东西。我们在一日三餐的时间里见面。大家重新相互品尝我们这些陈腐乳酪的味道。我们必须一致同意若干礼节习俗，避免有失风度的争吵。我们在邮局碰面，在各种社交场合碰面，在每晚的火炉边碰面；我们的生活太拥挤，相互干扰，彼此牵扯到一起，因此我认为，我们之间太缺乏相互尊重了。当然，也有重要而热忱的聚会，次数少一点也就足够了。想想工厂中的女工，生活永远不会有自己的独立的空间，甚至连做梦都不会是一个人。如果一个人能住上一平方英里，就像我住的地方一样，那情况就会好的多，人们交往的价值不在于有肌肤之亲，所以我们没有必要整日地呆在一起。

不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。我坐在一张放满了山珍海味的食桌前，受到奉承的招待，可是那里没有真理和诚意；宴罢之后，从这冷淡的桌上归来，我饥饿难当。这种招待冷得像冰。我想不必再用冰来冰冻它们了，他们告诉我酒的年代和美名；可是我想到了一种更古，却又更新、更纯粹、更光荣的饮料，但他们没有，要买也买不到。式样，建筑，庭园和“娱乐”，在我看来，有等于无。我去访问一个国王，他吩咐我在客厅里等他，像一个好客的人。我邻居中有一个人住在树洞里。他的行为才真有王者之风。我要是去访问他，结果一定会好得多。

我们还要有多久坐在走廊中，实行这些无聊的陈规陋习，弄得任何工作都荒诞不堪，还要有多久呢？好像一个人，每天一早就要苦修，还雇了一个人来给他种土豆；到下午，抱着预先想好的善心出去实行基督教徒的温柔与爱心！请想想中国的自大和那种人类的凝滞的自满。这一世代庆幸自己为一个光荣传统的最后一代；而在波士顿、伦敦、巴黎、罗马，想想它们历史多么悠久，它们还在说它们的文学、艺术和科学多么进步而沾沾自喜。有的是哲学学会的记录，对于伟人公开的赞美文章！好一个亚当，在夸耀他自己的美德了。 “是的，我们做了伟大的事业了，唱出了神圣的歌了，它们是不朽的， ”——在我们能记得它们的时候，自然是不朽的。可是古代亚述的有学问的团体和他们的伟人，——请问现在何在？我们是何等年轻的哲学家和实验家啊！我的读者之中，还没有一个人生活过整个人生。这些也许只是在人类的春天的几个月里。即便我们患了七年才治好的癣疥，我们也并没有看见康科德受过的十六年蝗灾。我们只晓得我们所生活的地球上的一张薄膜。

大多数人没有深入过水下六英尺，也没有跳高到六英尺以上。我们不知在哪里。况且有差不多一半的时间，我们是沉睡的。可是我们却自以为聪明，自以为在地球上建立了秩序。真的，我们倒是很深刻的思想家，而且我们是有志气的人！我站在林中，看这森林地上的松针之中，蠕蠕爬行着的一只昆虫，看到它企图避开我的视线，自己去藏起来，我便问我自己，为什么它有这样谦逊的思想，要藏起它的头避开我，而我，也许可以帮助它，可以给它这个族类若干可喜的消息，这时我禁不住想起我们更伟大的施恩者，大智慧者，他也在俯视着我们这些宛如虫豸的人。

新奇的事物正在无穷尽地注入这个世界来，而我们却忍受着不可思议的愚蠢。我只要提起，在最开明的国土上，我们还在听怎样的说教就够了。现在还有快乐啊，悲哀啊，这种字眼，但这些都只是用鼻音唱出的赞美诗的叠句，实际上我们所信仰的还是平庸而卑下的。我们以为我们只要换换衣服就行了。

我的房里有我很多伴儿，特别是早上没有人来访的时候。让我举例说明吧——也许用这种方式更能清楚地表达我的状况。我并不比湖中纵身高叫的潜水鸟更寂寞，也不比瓦尔登湖本身更寂寞。我倒是想获知有谁愚者孤独的胡做伴？在它湛蓝的水波上，存在的不是蓝色的魔鬼，而是蓝色的天使。太阳是孤独的，除非天上布满了乌云，有时候看上去像有两个太阳，但其中一个是假的。上帝是孤独的，但魔鬼就绝不会孤独：它会看到许多同伴；它要拉帮结派。我并不比一朵花蕊或牧场上的一朵蒲公英更孤独，我不比一片豆叶、一枝酢浆草，或一只马蝇、一只大黄蜂更孤独，还有密尔溪、风信鸟、北极星或者南风、四月的雨、正月的雪，或者新屋里的第一只蜘蛛——所有这一切的一切，我都不比它们更孤独、更寂寞！

大多数人，即使是在这个比较自由的国土上的人们，也仅仅因为无知和错误，满载着虚构的忧虑，忙不完的粗活，却不能采集生命的美果。操劳过度，使他们的手指粗笨了，颤抖得又太厉害，不适用于采集了。真的，劳动的人，一天又一天 ，找不到空闲来使得自己真正地完整无损；他无法保持人与人间最勇毅的关系；他的劳动，一到市场上，总是跌价。除了做一架机器之外，他没时间来做别的。他怎能记得他是无知的呢——他是全靠他的无知而活下来的——他不经常绞尽脑汁吗？在评说他们之前，我们先要免费地使他穿暖、吃饱，并用我们的兴奋剂使他恢复健康。我们天性中最优美的品格，好比果实上的粉霜一样，是只能轻手轻脚，才得保全的。然而，人与人之间就是没有能如此温柔地相处。

再没有人比自由地欣赏广阔的地平线的人更幸福的了。 

一个人能够放下的东西越多，他就越是富有。

无论你的生活有多么低劣平庸，都要面对它好好地过；不要躲避它咒骂它。它不像你那么糟。你最富有的时候生活显得最贫穷。爱挑剔的人即使在天堂里也能找出毛病来。尽管贫穷，也要热爱你的生活。即使在济贫院里，也许你也会有一些愉快的、激动的、光辉的时刻。夕阳反射在救济院的窗子上，和反射在富人家的宅窗上同样明亮；门前的雪在春天也同时融化。我看到只有安谧悠闲的人，能够在那里生活得和宫殿里一样满足，拥有同样使人高兴的思想。

当你有可能过壮丽的生活的时候，为什么还要呆在这里，过这种卑下劳累的生活？同样的那些星星也闪耀在别的田野的上空。——但是怎样才能摆脱这种情况，真正迁移到那里去？而他能够想到的只是实施某种新的苦行，让他的心灵降入肉体去救赎它，并以日益增加的敬意对待自己。

我在大自然里以奇异的自由姿态来去，成了她自己的一部分……牛蛙鸣叫，邀来黑夜，夜鹰的乐音乘着吹起涟漪的风从湖上传来。摇曳的赤杨和白杨，激起我的情感使我几乎不能呼吸了；然而像湖水一样，我的宁静只有涟漪而没有激荡。

任何大自然的事物中，都能找出最甜蜜温柔，最天真和鼓舞人的伴侣，即使是对于愤世嫉俗的可怜人和最最忧郁的人也一样。

什么也不能正当地迫使单纯而勇敢的人产生庸俗的伤感。当我享受着四季的友爱时，我相信，任什么也不能使生活成为我沉重的负担。

我从不觉得寂寞，也一点不受寂寞之感的压迫，只有一次，在我进了森林数星期后，我怀疑了一个小时，不知宁静而健康的生活是否应当有些近邻，独处似乎不很愉快……当这些思想占据我的时候，温和的雨丝飘洒下来，我突然感觉到能跟大自然做伴是如此甜蜜如此受惠……从此之后，我就没有再想到过邻居这口事。每一支小小松针都富于同情心地胀大起来，成了我的朋友。我明显地感到这里存在着我的同类，虽然我是在一般所谓凄惨荒凉的处境中，然则那最接近于我的血统，并最富于人性的却并不是一个人或一个村民，从今后再也不会有什么地方会使我觉得陌生的了。

人类在过着静静的绝望的生活。所谓听天由命，正是肯定的绝望。你从绝望的城市走到绝望的村庄，以水貂和麝鼠的勇敢来安慰自己。在人类的所谓游戏与消遣底下，甚至都隐藏着一种凝固的、不知不觉的绝望。两者中都没有娱乐可言，因为工作之后才能娱乐。可是不做绝望的事，才是智慧的一种表征。

我宁愿坐在一只大南瓜上，由我一个人占有它，不愿意挤在天鹅绒的垫子上。我宁可坐一辆牛车，自由自在来去，不愿意坐什么花哨的游览车去天堂，一路上呼吸着污蚀的空气。

不要以复杂的方式来解决简单的问题，不要以多余的钱和精力去购买多余的东西。

非洲意味着什么？——西方又代表着什么呢？在我们心灵的版图上，不是仍有一块空白吗？不管我们的内心被证明为多么黑暗，但是你一旦发现，它完全有可能像我们的海岸线一样美好。

然而，确实有人连尊重自己都不懂，却大谈爱国精神，牺牲大多数人而只为满足少数人的利益。他们爱上他们将来要葬身的土地，却无视赋予他们的泥土以生命的精神。爱国只是他们脑子里的虚妄的空想。

在精神世界中，虽有海洋和大陆，但其中每一个人只不过是一个半岛或一个岛屿，但是他不去探险；只是坐在政府发派给他的大船上，在寒冷、风暴和吃人的蛮荒地域航行了好几千英里，由五百名船员和仆人来协助他；他甚至觉得，这比在内心的海洋上探险，比在单独一个人的大西洋和太平洋上探险，要简单得多。

虽然从哪里出发都可以直抵印度，却没有哪一条船敢驶出港湾，无畏地驶向茫茫无际的内心海洋。也许你学会了一切方言，了解了一切风俗，也许你比一切旅行家走得更远，适应了一切的气候和水土，甚至连那斯芬克斯也被你“征服”了，一头撞碎在了石头上，你还是要听从古代哲学家的一句话：“勇敢地到你的内心去探险。”这种探险需要你具有眼光和勇气。只有败军之将和逃兵才能到达这个战场，只有懦夫和逃亡者才能在这里汇集。现在就开始吧，去探险，去行走那最远的西方之路，这样的征程不会在密西西比河或者太平洋停留，也不叫你到古老的中国或日本去，它的领域开阔无限，而是要直接走进这个领域，不分炎夏和寒冬，不管白天和黑夜，日落也好，月落也罢，一直探寻到地球消失之处，灵魂深处。

我们很容易糊里糊涂习惯于一种生活，为我们自己设置一套常规。

一个人如果能坚定自信地朝着他梦想的方向前进，努力追求他所向往的生活，最终他是可以获得意想不到的成功的。他会把一些东西抛在身后，会越过一条看不见的界限；新的、更广大的、更自由的法则将要开始围绕着他，并在他的内心里建立起来；或者旧有的法则将要升级，在更自由的意义上得到新的解释，他终将拿到生活在事物的更高级的秩序中的许可证。他把自己的生活越是简单化，宇宙的法则越会删繁就简，寂寞将不成其为寂寞，贫穷将不成其为贫穷，软弱也将不成其为软弱。如果你建起了空中楼阁，你的付出不会白费，楼阁就应该造在空中，关键是你要在它们的下面打好基础。

表达我们的真理和虔诚的话语是没有界定的；对于卓越的人，它们才有意义，并使其芬芳宜人。

我们为什么这样急于求成，执着于玩命般的事业？如果一个人跟不上他的同伴们，那也许是因为他听的是另一种鼓声。让你他踩着他听到的音乐走路，不管音乐的节拍是什么，有多远的距离。

温故知新，历史总能给人以智慧。万物没变，变的是我们。你的衣服可以卖掉，但你的思想要保留……如果我每天都要躲在阁楼的一角，像只蜘蛛一样，可我只要留住了思想，世界对于我还是一样大。

他明确地说他希望世界上的人，越不同越好。但他愿意每一个人都能谨慎地找到并坚持他自己的合适方式，而不要简单地因袭和模仿他父亲的、或母亲的、或邻居的生活方式。他是一个天生的倡导议者，对每一个建议本能的反应是说“不”。而现在有什么人愿意做人中的黄蜂呢？人们更喜欢在互相恭维的泥淖中打滚。他的善意和同情并不表现为顺从别人，他的坚定和明智也不要求别人的顺从。他要自己绝对自主，也要每一个人都绝对自主。可是一个人仍然可以在这种意义上成为和他一样的人：即成为一个与任何其他人不同的人，成为一个可以说这一句话的人—— 我是我自己。 

一场柔雨，青草更青。我们的展望也这样，当更好的思想注入其中，它便光明起来。我们有福了，如果我们常常生活在"现在"，对任何发生的事情，都能善于利用，就像青草承认最小一滴露水给它的影响；别让我们惋借失去的机会，把时间耗费在抱怨中，而要认为那是尽我们的责任。春天已经来到了，我们还停留在冬天里。

在一个愉快的春日早晨，一切人类的罪恶全部得到了宽赦。这样的一个日子是罪恶消融的日子。阳光如此温暖，坏人也会回头。由于我们自己恢复了纯洁，我们也发现了邻人的纯洁。也许，在昨天，你还把某一个邻居看做贼子醉鬼，或好色之徒，不是可怜他，就是轻视他，对世界你也是非常悲观；可是太阳照耀得光亮而温和，在这个春天的第一个黎明，世界重新创造，你碰到他正在做一件清洁的工作，看到他的衰颓而淫欲的血管中，静静的欢乐涨溢了，在祝福这一个新日子，像婴孩一样纯洁地感受了春天的影响，他的一切错误你一下子都忘记了。

我时常看到一位诗人，在欣赏了一片田园风景中最珍贵部分之后就扬长而去，那些固执的农夫还以为他拿走的仅只是几枚野草果。诗人却把他的田园押上了韵脚 ，而且很多年之后农夫还不知道这回事，这么一道最可羡慕的肉眼不可见的篱笆已经把它圈了起来，还挤出了它的牛乳，去掉了奶油，他把所有的奶油都拿走了。他只把去掉了奶油的奶水留给了农夫。

人之所需，并不是要做些事，而是要有所为，或是说，需有所是。也许我们是永远不必添置新衣服的，不论旧衣服已如何破敝和肮脏，除非我们已经这般地生活了，或经营了，或者说，已向着什么而航行了，在我们这古老的躯壳里已有着新的生机了，那时若还是依然故我，便有旧瓶装新酒之感了。我们的换羽毛的季节，就像飞禽的，必然是生命之中一个大的转折点。潜鸟退到僻静的池塘边去脱毛。蛇蜕皮的情形也是如此，同样的是蛹虫的出茧。都是内心里孜孜扩展着的结果；衣服不过是我们的最表面的角质，或者说，尘世之烦恼而已。要不然我们将发现我们在伪装底下行进，到头来必不可免地将被人类及我们自己的意见所唾弃。

独自出行的人今天就可以出发；但是和另一个人一起旅行的人必须等到那人准备就绪，也许要等很长时间才能动身。

湖水起过这么多的涟漪，但它却没有一道永久的皱纹。

推荐阅读：